DEXTROFOBIA

Trastorno de salud emocional que se caracteriza por tener miedo intenso a objetos situados a la derecha del cuerpo.

Escritores Creativos Biblioteca Ernesto Herrera

María del Pilar Leivas

         

-¿Qué ruido es ese? ¿Qué hora es? Las diez y media… ¡Qué bien he dormido esta noche! Sin miedos, sin sensaciones de ahogo, palpitaciones, sudores fríos y nauseas. Ya quedó solucionado el problema de las cortinas que me acosaban y querían envolverme por el cuello…y aquellos ruidos y luces que querían entrar rompiendo vidrios… ¿Serían extraterrestres?

Antonio, el portero, ayer terminó de tapiar la ventana y revocar todo. Primero fue la lámpara de la mesa de luz, que prendía y apagaba en forma constante; luego el reloj que aumentaba de tamaño ensordeciéndome con su tic-tac y amenazándome con aplastarme.

Luego la cómoda, con sus cajones que se abrían y cerraban volcando su contenido.

Antonio terminó sacando todo, no sé qué haría sin él. Debo levantarme. Giro y me siento del lado izquierdo de la cama. Es importante que recuerde todo esto. Prendo la luz sin mirar hacia la puerta del cuarto que quedó a mi derecha. Debo apurarme antes que se abra y entre alguien. Tomo la ropa que dejo preparada en la silla. Cierro los ojos y me paro. Giro. Ahora si tengo la puerta al frente. Salgo.

Por suerte tengo el baño y la cocina a la izquierda. Entro al baño. Eliminé la ducha de la derecha. Arranqué la amenazadora cortina. Saqué la roseta y canillas; el agua se recalentaba hasta quemarme. Frente a la pileta, me lavo el cuerpo con esponja y toalla, cepillo mis dientes y me peino. Rápidamente me visto, uso el inodoro situado a mi izquierda. Ya estoy listo. Retrocedo caminando hacia atrás. Cierro los ojos y salgo.

No quiero ver la pared del living. Ya saqué las fotografías encuadradas, con aquellos ojos que se agrandaban y me seguían; bocas que se movían diciéndome cosas indescifrables. Me apuré en la cocina, a comer una fruta y un jugo. Cada vez como menos.

Antonio se encarga de traerme algo. Quiere que vaya al médico. Después de la última aplicación de quimioterapia, me siento raro, con miedo a todo.

Me aterra salir, todo lo que viene o está a mi derecha es peligroso; el tránsito, la gente, semáforos, contenedores…

Camino recostado a las vidrieras de mi izquierda, sin cruzar la calle, sin entrar a los negocios. Regreso a casa dando vuelta la manzana. Ir al médico, supone salir, taxis, hablar con gente, no puedo sin ayuda.

Mi hijo viene a verme el mes que viene. Vive en Australia. Voy a decirle que me lleve.

Mientras, prefiero quedarme en casa, estoy más seguro, tengo casi todo resuelto, por ahora…